張恨水續寫《啼笑人緣》:提筆放筆間–文史–找九宮格講座中國作家網 admin, 2024 年 5 月 3 日 要害詞:《啼笑人緣》 張恨水 20世紀上半葉,作家張恨水憑仗《春明外史》《金粉世家》等小說名聲年夜噪,以致于作為北人的張恨水終于吸引南邊報紙留意,約請其在《消息報》上連載小說《啼笑人緣》。由於故事活潑,引得一時顫動。 那時的連載小說,作者會依小樹屋據讀者或編纂的反應調劑小說內在的事務,在讀者的反復請求和其他狗尾續貂之作影響之下,張恨水終于耐不住旁人的反復摩挲,提筆續寫《啼笑人緣》。續寫之作反應并不如預期般好,也給張恨水自己留下遺憾。現在讀來這則故事,頗能給古人一些思慮…… 連載新測驗考試 1930年3月17日,上海《消息報》副刊“快樂林”,開端連載一部正在寫作中的長篇小說。陸陸續續,連載到昔時11月30日止。連載時代,便惹起顫動,讀者不能自休,這使得該報刊行量年夜增。連載畢,作品隨即出書單行本,一版重版,多少數字宏大,它就是風行一時的《啼笑人緣》。 該書作者張恨水,此前已寫過多篇小說,且多為報刊連載,頗惹起讀者追蹤關心。尤其《春明外史》1924年開端在北平《世界日報》“明珠”副刊連載,歷時七年,至1930年方停止;小說《金粉世家》連載歷時六年多(1927年2月至1932年5月),篇幅宏大,刊載時光長,在社會上發生很年夜影響。可是,那時的報刊文章頒發,有不成文的南、北圈子劃分。張恨水那時寫作已有多年,可年夜部門在北京頒發,上海註銷的作品,“倒是很少很少”。1929年5月,上海消息記者團離開北平,在中猴子園“來今雨軒”的接待會上,張恨水經友人錢芥塵先容,結識了上海《消息報》副刊“快樂林”的編纂嚴獨鶴。嚴獨鶴讀張恨水作品未幾,但留有“與眾不同”的好印象。他便約張恨水為“快樂林”撰著長篇小說。這便有了《啼笑人緣》這部作品。 《啼笑人緣》,不及《春明外史》《金粉世家》篇幅眾多,這是張恨水斟酌的成果。因帶有摸索性,對于一家新訂連載契約的報紙,文字似不宜過長。也正是以,作者在這部作品的構造、情節、人物以及節拍等方面頗費了一番心思,力求使作品精煉渾成,這也是后來作品勝利的主要原因。為了惹起南邊人興味,張恨水將主人公樊家樹design成一個南邊到北京準備考學的年青學子。在北京,由於別緻,他到著名的天橋等地游玩,結識了豪放的武行中人關壽峰,再結識到亦有“工夫”的女兒秀姑。這是作品的一條線;后來熟悉了在天橋唱年夜鼓詞的姑娘鳳喜,繼而結識了她的一家,這成長成為作品的主線;別的是經由過程借居的大族親戚,熟悉了有錢的蜜斯何麗娜。這三條線錯綜交錯,此起彼伏,激發了讀者極高的瀏覽情感。 據作者張恨水回想,該文剛開端連載時,讀者稍微覺著瑣碎,這年夜約是“眼熟”之故。可不久便使人覺得愛好。此中武行中人一條線,是編纂嚴獨鶴為照料讀者口胃,“怕我這里沒有豪俠人物,會對讀者削減吸引力,再三地請我寫兩位俠客”。對于張恨水,這并不艱苦。由於他的祖父和父親,都有“極高超的武術才能”。可他感到那時風行作品寫武俠有些過多過繁,成為一種“讕言”,依照本身的思慮,他努力寫得平實,削減過度夸張的“神奇性”。使其更合適社會周遭的狀況的真正的人物描摹。 那時上海呈現的很多連載小說,多請南邊“名家”執筆。名家便“逞”佳人氣,信手拈來,順筆而往,較少特別之作。有時甚至一篇作品,設定幾位名家,每人一天寫一節,稱為“聯環小說”。《啼笑人緣》註銷,有傳奇顏色,同時有情面風味,非常“抓”人。據張恨水一位友人剖析,此中一原因是那時路況未便,游玩艱苦,南邊人向往北京,經常只要借助文字。《啼笑人緣》寫的即是北京,經由過程人物眼睛,先容北京風景,刻畫極富特點的天橋一帶排場,對于讀者,也有很強的吸引力。 風行引爭議 《啼笑人緣》的一時風行,還與一些其他原因相干。小說正連載時,據材料記錄,那時上海市平易近會晤,常把作品中的故事作為說話題材,猜測人物命運成果;很多常日不看報的人,也訂報來看;家教上海市平易近文明發財,改編戲劇、片子的請求接連不斷。甚至為“攝制專有權”題目,明星片子公司和年夜華片子社打起訴訟來……這些熱烈舉措,加倍激發了讀者興味,成為驅動社會讀報“狂熱”的內在原因。 還應當有一層,那時各界的“好壞”評論,也給作品添枝接葉,帶動聽氣。一位名為程明祥的天然迷信任務者,也自動寫出一篇評論來:“所以我以為《啼笑人緣》創作的勝利,其故有二。一,作者富于天賦的描述。二,作者所采取的現實,并非化為烏有,而能站在純潔客不雅的位置。”“《啼笑人緣》卻能倡導‘樂而不淫’的風格。他要挑逗人家的感情,他要暗示人生的樂趣。自有他的高貴純粹的翰墨,而盡對不屑作那些咸肉莊賬簿般的記載。‘樂而不淫’四個字,惟有《啼笑人緣》才擔負得起。”(按,引自《讀了〈啼笑人緣〉以后》) 這是好評。那時的右翼批駁家,卻沒有這么客套。錢杏邨(阿英)在一篇論文中,針對張恨水頒發了頗長的闡述:“在這里,必需指出的,是最重要的反應在張恨水的作品里的認識的題目。普通地說來,反應在張恨水作品里的階層認識,是封建余孽的認識。但是,是不純潔的,在他的認識里,異樣的也具有相當的資產階層的要素的部門……”給作家戴上一頂帽子,就把他排擠開往。如許做明天看往很是草率!詳細到《啼笑人緣》,夏征農也有文章評論:“但是,《啼笑人緣》所掌握的所描述的,倒是這一社會上的浮雕,消極的,曲解的,混亂無章的。于是在全部故事的構造上,也就構成一種‘偶爾’的對付,逃不出傳奇小說那種‘唱戲脫了節,除非仙人來接’的騙局……把天橋的江湖賣藝之流,寫成‘神龍’般的除奸扶弱的俠義,曾經是超出了實際,而把萬惡軍閥的命運,回結于一個‘天上有人間無’的女俠之手,其曲解實際,迴避實際,更是不問可知了。”這是典範的認識形狀批駁。這類批駁,他們瞧不起的“小市平易近”讀者不會往看,僅從文字描寫往看,也生硬偏執,與《啼笑人緣》的瀟灑流利,不克不及同日而語的。可這類文字頒發,也有意間給作品打了不花錢的市場行銷。 得獲稿費多 《啼笑人緣》“熱”到多麼水平,張恨水往南邊才逼真領會到。昔時秋天,張恨水離開上海:“上至黨國風騷,下至風塵少女,一見著面,便問《啼笑人緣》,這不克不及不使我被寵若驚了。”報紙上更是猛火烹油,一片熱烈。看著張恨水作品這般受接待,書局老板也年夜手筆定契約,買版權。那時小報傳出張恨水十幾分鐘收到幾萬元稿費新聞,加上想象,順筆寫下他在北京買下一所王府,自備一輛car 如此。按張恨水本身的說法,那時世界書局總司理沈知方,約他到其工場說話。其間問他還有什么稿子可出售。張恨水說有《春明外史》和《金粉世家》。沈知方以為,這是曾經頒發過的稿子,不克不及按新作品算,但假如出售,可以按四元一千字接收(這個開價,是很高的。那時上海的大都作家,在報紙上頒發也不易拿到這個稿酬)。 在第二次會晤時,伴侶便勸告張恨水接收前提,把兩部書稿賣失落。張恨水預算了一下,這兩部書,各有百萬字擺佈,這賣出是筆不小的支出。沈知方表現,《春明外史》曾經在報紙上登載終了,愿意一次性付清稿酬。加附前提是將北京的紙型交給他燒燬。《金粉世家》還在連載中,出書權所需支出可以分四次付。每接到四分之一稿子,付酬一千元。張恨水承諾上去。同時,沈知方又約他給世界書局專門寫四部小說,每三個月交付一部,字數在十萬字以上,二十萬字以內,稿費可出到千字八元。但這是一次性買斷,無論在報刊頒發或出版,不再付版稅(那時一個普通家庭,幾元已能委曲度日,十數元便可保持生涯,數十元可以過得比擬餘裕。據專門對此研討的陳明遠在專著中的研討結果顯示,1930年的一元,相當于2009年的60元國民幣擺佈)。 據張恨水回想,出書方仍是很講信用的。第二天,先容人送來合同,簽完字后,拿到第一筆稿酬四千元。契約之外,先容人也伺機約張恨水為他熟悉的雜志寫一部長篇,礙于人情,張恨水也承諾上去。這就是后來在《紅玫瑰》雜志上頒發的《別有六合》。年夜約由於這額定的約稿,張恨水終極只為世界書局完成了三部長篇,即《滿江紅》《落霞孤鶩》《佳麗恩》。稿酬按約交付,取得一萬數千元。這筆錢的感化,照張恨水的說法:“談不上發家。不外在昔時筆耕墨耘的遭受說起來,我這筆支出,其實是少有的……不外這筆錢對我的輔助,仍是很年夜的。我把弟妹們婚嫁教導題目,處理了一部門,冷家比年所差的衣服家具,也都處理了。這在精力上,對我的寫作是無益的……我租到了一所天井波折,比擬廣大的屋子,我本身就有兩間書房,而我的消遣費,也有了下落了。” 續作“拉鋸戰” 由於《啼笑人緣》,張恨水的著名度和支出,年夜年夜增添。可這部書的故事、人物、情節,真是張恨水完整虛擬而成的小說家言嗎?并非。那時曾與張“旦夕共處”、來往甚深的友人張友鸞先容,有一次,伴侶約他們倆往劇場聽一名叫高翠蘭的演員唱年夜鼓。張友鸞有事未往。過了兩三天,張恨水對他說,請你往聽你不往,現在想聽也聽不成了。 本來,就在那天早晨,高翠蘭演唱完,被一個姓田的旅長“搶”走了。大師紛紜群情,以為青天白日,呈現這種情形,其實太強暴了。可張恨水有見解:假如高翠蘭很是不愿意,阿誰田旅長何至就下這一手。阿誰田旅長必定也有讓高翠蘭知足的處所。可其別人多由於軍閥橫行,毫無所懼,對一個唱年夜鼓的男子下手,不外是欺負搾取的表示,是以分歧意張恨水的見解。可不外幾天,一家拍照館卻放置出一幅田、高合影的新婚照片。照片中兩人喜逐顏開、精神抖擻,涓滴看不出委曲的樣子。大師此時想來,張恨水對人道、人生的識見,其實要高超一層。 可此事的成果,倒是另一副樣子容貌:唱年夜鼓高翠蘭的怙恃,原把女兒看做攝生錢樹子。此刻女兒被搶走,于理難通。他們不向田家要人,只索要女兒身價銀子。漫天要價,終于談不攏。高翠蘭的父親,便一紙訴狀告到法院。田旅長是現役甲士,由軍事法庭會審。最后成果:田旅長身為甲士,強劫平易近女,判處徒刑一年;高翠至好其怙恃領回。案件不久,高家無認為生,只好讓高翠蘭從頭出來唱年夜鼓。但心非所愿,人全部不再活躍,面龐憔悴,在家也時常哭鬧。在外人看來,似乎對田旅長不克不及忘情。 這件事顯然對張恨水創作構想有啟示。固然作品沒有如實際事務那般成長,可重要輪廓,再加受騙時人們對軍閥的普通認知,成了后來小說故事走向的基礎線索。 那時的報刊連載小說,和明天年夜都寫作終了后,一次頒發或連載頒發的方法,有很年夜分歧。由於作者還在寫作經過歷程中,讀者的瀏覽愛好及對人物命運的偏向,會反應給報刊編者。為了攏住讀者,編纂常給作者提出一些合適大都讀者意愿的請求。譬如《啼笑人緣》寫作之初,編者請求張恨水在里面參加武俠人物即是一例。《啼笑人緣》頒發之后,也面對著如許一種情形。讀者紛紜寫信給“消息報館”,對于書中主人公的結束,認為不美滿。很多人請求作者以續集情勢,來賜與交接。該報編纂看到此情況,將讀者看法告訴張恨水,盼望他能給讀者一個回應版主。當然,此中也包括有效續集拉住讀者的設法。 張恨水究竟讀了很多中外文學作品,對讀者需乞降文藝本身紀律有本身的看法。他寫了一篇《作完〈啼笑人緣〉后的措辭》,來給讀者一個總答復。對于小說,他給讀者講了一點本身心得:“但凡一種小說的組成,除了命意和修辭而外,關于敘事,有三個寫法:一是襯著,二是交叉,三是剪裁。”讀者盼望看續集的設法,張恨水以“剪裁”往返應,“什么叫剪裁,譬如一批料子,拿來做衣,不克不及整匹的做上。有大都要的,也有多數不要的,然后衣服勝利。——小說取材也是如許。史家做文章,照說是不許‘偷工減料’的了;但是我們看《史記》第一篇《項羽本紀》,寫得他成了一個大方悲歌的好男人,也不外‘鴻門’‘垓下’幾年夜段加倍的出力寫。至于他帶幾多兵,打過幾多仗,很多很多起居,都勾消了。”這應當就把一些讀者想了解一切內在的事務,而作品卻不用供給的來由說明白了。 說到大都讀者很是關懷的故事終局,張恨水解讀得好:“全書的終局,我感到用筆短促一點。可是事前,我曾費了一點考量:若是稍共享會議室長,必定會把當剪的都寫出來,牽絲攀籐,空氣不克不及嚴重。末尾一不嚴重,全書精力盡掉了。”張恨水究竟有文學看法,他是以作品瀏覽後果來充足斟酌,不愿知足讀者普通渴求。 針對讀者盼望作“續集”的請求,張恨水立場頗為明白:“我感激諸公推愛之余,卻有點下情相告。但凡一種作品,無論腳本或小說,以致散文,都有適可而止的位置,不克不及亂續的。”“前人游山,主意不要完整玩遍,剩個十之二三不玩,以便留些余想,即是這個意思。所以邇來很有人主意吃飯只需八成飽的。”反轉展轉來言及小說:“小說雖大道,但也是自有其規則:不是必定‘不團聚主義’,也不是必定‘團聚主義’……”這都是文學知識,惋惜眼下讀者陷于作品情節此中,鉆了牛角尖,非要讓作者把人物事務說個明白。故此累得張恨水口干舌燥,不斷地說明,當然,這也包括著尊敬讀者的意思。可落實到本身作品,張恨水立場明白:“《啼笑人緣》天然是極老練的作品,可是既承讀者推愛,當然不愿它自我成之,自我毀之。若把一個老練的工具再老練起來,生怕這也有負讀者之愛了。所以回結一句話,我是不克不及續,不用續,也不敢續。”張恨水不是普通擁護讀者的作家。由於熟悉得清,所以說話也用得重:不愿“自我毀之”。“不克不及”“不用”“不敢”續之,立場夠果斷的。 畢竟留遺憾 作者熟悉這般,立場這般。原來其他各種“狗尾續貂”的情事,也該有所顧忌才是。可讀者對作品人物有“念想”,有“企盼”,腦海里總不時出現人物、情節的影子。對于一部作品說來,真是功德。這意味著作品扣動了讀者的心弦。可由於作者的“不克不及”“不用”“不敢”的立場,卻給了一些欲圖逢迎讀者,同時從平分一杯羹的功德者以機遇。用張恨水客套的說法:“只是有些讀者卻依據了我的原書,另做些此外文字。當然,有比原書好的;可是對于原書,未能非常清楚的,也未嘗沒有。”作者“不敢”,重要是不甘願答應做的事,這些人替他做了。在張恨水心里,顯然不年夜興奮:“一個著作者,無論他的技能若何,對于他本身的著作,幾多總有些愛惜之志,所謂‘敝帚自珍’,所謂‘賣瓜的說瓜甜’。借使這‘敝帚’,有人替我插上花,我自是愛好;但是有人涂上爛泥,我也不克不及興奮。”那時曾經有好幾種《啼笑人緣》的續書呈現。此中一部《反啼笑人緣》,從頭至尾,把張恨水的故事,全部兒倒置昭雪。執筆者可以看出是南邊人,最基礎沒有到過黃河以北。他們筆下的北平社會各種,當然使人哭笑不得。 此外,還有良多讀者對作品人物記憶猶新。他們不竭給張恨水寫信,表達盼望讀到《啼笑人緣》的續集的念想。讀者之外,編纂也不斷地告訴,傳達讀者及本身的心愿。這些都使得張恨水不得不當真斟酌續寫后篇。“原書是我作的,當然書中人物,只要我了解最具體;他人的續著,也許是新翻別樣花……我為了這些緣由,便想著,無妨試一試。”當然,張恨水了解,這“對于我的本來主意‘不用續,不成續’,當然是牴觸的;但是這里有一點分歧的,就是我的續著,是在原著以外往找前途,或許不算完整蛇足。”到了書出書三年后的1933年2月,在多方考量之后,張恨水開端了《啼笑人緣》續集的寫作。 花了不長時光,張恨水用十個章節的篇幅,寫成了《啼笑人緣續集》。續集中,張恨水把有俠義風范的關壽峰父女,寫成了在關外做了抗日的游擊好漢,并先后殉難;阿誰沈鳳喜,不易處置,只能讓她瘋癲得玉殞噴鼻消。最后讓阿誰南邊青年樊家樹與大族女何麗娜給他們一個“野祭”,為幾位書中人物致獻弔唁……與先前那種關氏父女飄然隱往云山深處的耐人回味的開頭,氛圍差得太遠。一位研討學者給了一句:“真是多此一續,不講座場地如不續。”憤憤之情,溢于言表。不只研討者,張恨水本身,也曾屢次對本身的共享會議室一個外甥講他的一件憾事,即是願意地寫了《啼笑人緣》續集。在一回想錄中,張恨水也說:“我了解這是包袱,但還不至于牽絲攀籐。當然,在和我表現好感的伴侶都說我不應續的。” 這篇續作呈現后,當然仍不克不及知足讀者渴求。從後果說,反而對原作發生了消解感化。好在續作刊行已在原書連載數年之后,故此并未發生多年夜影響。多年來,《啼笑人緣》仍然重要是以原作臉孔呈現。這部作品固然發生在上世紀三十年月初期,可久長以來,魅力不減。直到近半個世紀后的八十年月,幾家出書社還在搶出該書,還有電視臺拍出電視持續劇。盡管時期演化,讀者口胃年夜年夜轉變,可《啼笑人緣》仍然一時風行,可見其確有諸多吸引讀者的元素。 經由過程該書的頒發,讀者反應,“續”與“不續”糾結……我們可以或許清楚到一部作品惹人的水平,讀者與作者認知的不合,別人續作的背叛以及作者終于出頭具名續作的牴觸……明天比對看往,可以明白感觸感染到讀者與作者配合的不雅念提高。但昔時繚繞《啼笑人緣》這部作品產生的故事,依然給我們認知那時社會,領會那時時期氣氛供給根據。時期成長,汗青不忘。清楚《啼笑人緣》全體情況,對于研討文藝創作與民眾的關系,仍然可以給我們頗多啟發。 未分類