黃開闢：鐵獅子墳–文史–找九宮格私密空間中國作家網

1986年春，我從南邊到北師年夜餐與加入碩士研討生復試。依照復試告訴的指引，出北京站，鄙人午晚些時辰橙黃色的陽光中，坐10路公共car 到中猴子園，再換乘22路。到北師年夜站時，我錯過了。售票員說，可以鄙人一站下。下車后，我看了一眼站牌，下面有“鐵獅子墳”幾個字。第一次了解有這么一個地名，那時并沒怎么在意。

進學以后，才了解北師年夜是坐落在一塊叫鐵獅子墳的墳地上的。1952年院系調劑，輔仁年夜學并進北師年夜，次年，輔仁年夜學地點的北校和北師年夜舊址舞蹈教室的南校一路遷徙到新校址——鐵獅子墳。

北師年夜東門南距舊城墻地點的新街口豁口近兩公里。我的研討生導師朱教員說，1950年月初，他家住在新街口年夜四條，出新街口豁口，過護城河，再到承平湖邊，就不愿再前行了，由於北邊是年夜片的莊稼地，沒什么好玩的。朱教員和師母是同班同窗，他們于1955年到扶植中的北師年夜新校址進學。師母龔教員說，鐵獅子墳這塊處所并非只要一人一家的宅兆，而是年夜片的亂墳崗，他們進校時還殘存著良多宅兆。操場何處可以看到很多袒露空中的骷髏，還有盛著骨殖的甕、陶罐等。

鐵獅子墳是其地點地標志性的宅兆，墓主為順治時的一等公額爾克戴青。一等公指的是爵位，屬于元勳爵位最高的品級。鐵獅子墳是當地人的俗稱，由於鎮墓的神獸凡是是石獅子，鐵獅子則稀見。已故清史研討專家馮其利是一個怪傑，身為通俗工人，業余鉆研清史，頗有建樹，尤其精于清墓研討。著有《清代王爺墳》《京郊清代公主墳》《重訪清代王爺墳》等書。據他在《京郊清墓探尋》一書中《鐵獅子墳額爾克戴青墓》一文先容，宅兆是下設漢白玉須彌座的寶頂墳，兩側還有墓奴才孫的宅兆七座。詳細地位年夜致在北師年夜教職工宿舍區東門（今東門）內20余米，北到北師年夜校園西南角的學聯社，南至小西天。墳地坐西朝東，占地十余畝。學聯社是一起配合社性質的商舖區，有糧店、菜店、副食店、餐館、百貨店、雜貨店、剃頭館、拍照館等。這里所說的“小西天”并非指明天小西天牌坊一帶的地域，而是一座沒有僧侶的小廟的名字。舊址在北師年夜校內，詳細地位已不成考。馮師長教師先容說：“鐵獅子為明代舊物，有舞蹈場地人說由東城鐵獅子胡同搬來。南方是母獅，北邊是公獅，高二米許。獅子是空心的，像是球墨鑄鐵，工藝程度高，不生銹。除了年夜獅子外，還有一對小獅子，但很早就喪失了。”龔教員說，兩只獅子已經放置在黌舍的東門口，鐵玄色，很都雅。到了1958年，兩個鐵獅子被投進了煉鐵爐。

我從網上找到一張口角老照片。這是六名女生在北師年夜校門口一尊鐵獅子前的合影，其可貴之處在于，它能夠是到今朝為止，可以看到的鐵獅子墳鐵獅子的獨一什物照片，盡管只要一尊，並且是胸部以上部門。一天薄暮在小區漫步，碰到中文系退休的程教員，與他聊起鐵獅子墳的事兒。我給他看手機上的老照片。照片上，六個女生在一座立于年夜門前的鐵獅子右後方，前排四人，后排兩人站在鐵獅子的底座上，靠著鐵獅子。佈景中可見一座樓房的下面兩層，墻角雙方的墻有窗子。照片上的人穿戴棉衣，顯然是在冬天。程教員說：“昔時的鐵獅子，沒錯。這個是錢瑗，錢鐘書的女兒。”他一眼就認出來前排右二的錢瑗，非常確定。接著，又叫出了后排右二羅毓珙的名字，她后來就職于北師年夜附小。我從楊絳《我們仨》2015年平裝版的插圖中，找到一張錢瑗的照片，照片上方有楊絳手書的圖釋：“錢瑗二十歲/攝于新北年夜/中關園26號”。錢瑗是1937年生人，北師年夜俄語系1955級先生。這張照片是1957年拍攝的，與老照片發生于統一時代。兩張照片中人的面相、神色、發型均分歧，是錢瑗無疑。她與其他五人當是俄語系同年級的同窗。老照片拍攝的時光當在1957年前后。

老照片佈景上的樓房究竟是哪一棟？幾個女生是在哪個校門前攝影的？由於是實景拍攝，這關系著兩個鐵獅子曾放置于黌舍的哪個門前。北師年夜現有三個東門，最南方的是在京師年夜廈和教二樓之間的外側，我讀碩士的時辰這是東門，最後是從這個門進校的。而老照片上的樓房是宿舍樓，與教二樓對不上；最北邊的是明天的教工門，凡是叫小東門。進門是昔時學聯社地點地，此刻成了一個泊車場，泊車場西邊是麗澤區的宿舍樓。麗澤區的樓建于1970年月到1980年月之間，這個小東門開啟的時光很晚；位于兩門中心的是穩重氣度的東門，年夜門右邊麻玄色的佈景上，嵌有豎排校名的六個銀色年夜字。馮其利師長教師說鐵獅子墳地點的地位年夜致在北師年夜教職工宿舍區東門內20余米，他所言“東門”當指此門。這個門曩昔俗稱老牛門或牛門，緣由是看門的徒弟姓牛。牛徒弟一家人都住在轉達室里，看門多年，忠于職守，給老小居平易近們留下了很深的記憶。關于兩個鐵獅子置放的地位，我問了好幾個知戀人，可是分辨說三個門的都有，還有長者記不清了，先后供給三個分歧的謎底。

本年7月初，北京連續低溫，我往程教員家請他和夫人徐教員持續識別照片中的人。徐教員是俄語系五六級先生，比錢瑗晚一級。他們未能認出其別人。程教員說，照片中的阿誰樓應當是工一樓，現更名為樂育一樓。這是師年夜建的第一棟教員宿舍樓，昔時一些名傳授就住在這個樓。我屢次現場察看，可是此樓與照片上的樓房對不上號。出了程教員家門，我再往東門檢查。途經小東門泊車場的西邊，五六個老太太坐在樹蔭下的長椅上聊天。我曾經從旁邊走曩昔了，轉念一想，又折回來。我問她們是不是了解昔時兩個鐵獅子的事兒。一個看樣子最年長的白叟確定地說，昔時的兩個鐵獅子放在牛門前。我再次離開東門前、樂育一樓南側，又到旁邊的過街橋上。多角度檢查，基礎可以確認照片中的樓房就是明天的樂育一樓。本來，我一向把照片中的樓房誤認為工具向的樓房了，而現實上此樓是南北向的，東側緊鄰新街口外年夜街。六十多年曩昔了，東門四周的周遭的狀況變更很年夜。樂育一樓南墻的東邊，一株雙干白楊的樹梢高過了六層樓的樓頂，西邊四棵青甘楊枝葉茂盛，又遮往了南墻盡年夜部門的面孔。拿手機上老照片與東門、樂育一樓比對得知，拍攝和拍攝對象的地位是在昔時教工門的左邊，卻在明天東年夜門右邊的外側。

北師年夜南門外往西一帶曩昔叫索家墳。1962年7月，黌舍擴建學院南路南側的師年夜南院，發明一座黑舍里氏墓。墓主的祖父是清代一等公、輔政年夜臣索尼。父親索額圖為康熙時的權臣，曾官至保和殿年夜學士、議政年夜臣，后因介入皇太子之爭被軟禁而逝世。由於墓主是一個夭折的七歲女孩，當地人俗稱“姑娘墳”。宅兆是索尼為他孫女建造的。墓葬貴氣奢華，有宋元明清玉器，明永樂、成化御窯瓷器等。北師巨匠生了解本部的校園坐落于鐵獅子墳，而鮮有人知現實上跨了兩年夜墳地。不只這般，黌舍北面還有位于北承平莊的清太祖努爾哈赤第九子巴布泰的家族墳場。

現在在北師年夜校園里能看到的鐵獅子墳的遺物，大要只剩下一通馱龍碑了。從曦園西邊的月亮門內出來沒幾步，北側綠地的后面立著一座高有四米的漢白玉墓碑。碑額有篆字“敕建”，碑體刻有漢滿兩種文字，題名為康熙二十三年（1684），碑文周圍和碑額刻著精致的云龍圖案。它是2004年邱季端體育館建築前，黌舍拆遷學三、學四食堂時發明的，2006年移至此處。碑主的名字叫卜舒庫，為康熙時的二品文官。卜舒庫碑位于道旁綠地的內側，接近演播樓南墻。我是在一個仲夏的下戰書走近石碑的，東邊一樹紅木槿，西邊一樹紅丁噴鼻，外側有幾株枝繁葉茂的冬青和碧桃。走過期不經意很不難疏忽它，也許盡年夜大都的北師年夜人都不明白它的存在和來歷吧。

北師大敗承平莊校園位于北三環內城市的中間，日常平凡很少人會想到本身是在舊日的墳地上生涯和進修。讓人們聯想起墳地的重要是一種物候景象：每年11月中旬初冬時節，三五成群的瑜伽教室烏鴉從南方回來，下年3月中旬北上，在長達四個月的時光里，它們以北師年夜校園為家。只要極個體的年份破例。記得前年秋天一開端有鴉群進駐，過幾天后在校園里再也難覓鴉影，有時可以看到稀稀落落的幾只烏鴉高窪地飛過。烏鴉白日飛向北邊，外出打食，早晨回來歇宿。進住后三五天，它們棲息的樹下的途徑就會被鴉糞淋白，常有人走在樹下，偶有“天使”來臨。我于1980年月后期讀碩士的時辰，偶然聽到電子驅鳥器模擬老鷹尖銳的啼聲，本預備安息的烏鴉們撲打著同黨急忙逃離。多年以來，人們的環保認識加強，曾經習氣了烏鴉在校園里過冬。北師年夜主校園的烏鴉著名遐邇，有人會說明說這里以前是墳地，墳地多烏鴉，烏鴉是有種族記憶的，所以一代代的烏鴉們會來此過冬。黌舍里的鳥類專家則說，這重要是由於城市里熱島效應的緣故。北師年夜位于三環路以內，校園里樓房較為密集，可以擋風，又有熱氣散熱。同時，北師高文為一所老校，古樹多，年夜樹多，而烏鴉們愛好高峻多枝的法國梧桐和槐樹。它們常常在科技樓前的樂育路棲息，最愛好藏書樓和主樓之間通道邊的法國梧桐，這里既平安又避風。或問，西邊緊挨著師年夜的郵電年夜學為甚么沒有那么多的烏鴉呢？我已經察看過，郵電年夜黌舍園較為空闊，年夜樹未幾，該校西邊的西土城和小月河南北走向，成為風道，冷風不難涉及校園。一天薄暮我途經北郵校園，幾棵法國梧桐樹上有年夜群的烏鴉，眾聲鼓噪。北郵的烏鴉并不算很少。

烏鴉在外鄉文明中具有多重涵義，不外主流仍是視其為不祥之鳥，人們信任烏鴉與逝世亡、暗中、不吉親密相干，愛好宅兆。年幼時我在皖西鄉間，小孩聽到烏鴉叫，是要對罵幾句的：“呱——，呱——，逝世你媽，你媽逝世到河底下……”如許似乎可以把倒霉懟交流歸去。我初到北師年夜的時辰，對烏鴉是有些嫌惡的，繼而漠然處之，后來習認為常，后來開端留心、欣賞烏鴉。我來京也已三十余載，除在此外單元任務七年，在國外任務三年，其他年初都是在鐵獅子墳渡過的，可謂歌哭于斯，早已習氣了與烏鴉共處一園，甚至還能觀賞烏鴉之美。我家地點宿舍樓的東頭緊挨著舊日的學聯社，我凡是早晨到主樓的辦公室任務，十點多鐘從南到北步行三四百米回家，正好穿過舊日的鐵獅子墳。夏季明月清風之夜，烏鴉們鵠立樹枝，六合間仿佛彌漫著一種巫靈之氣。有時走出東門，或許繞道先生宿舍區，閱讀如同一樹樹結滿玄色花朵的鴉群。每年頭冬回來，早春離往，烏鴉們都有飛翔典禮。最難忘的是2022年3月20日薄暮烏鴉們的離別典禮。那天吃完晚飯，我往任務室室，相逢了京師廣場藍全國的烏鴉奇景：數千只烏鴉齊聚，一個個飛翔縱隊在空中飄動，高低迴旋，載飛載叫，均不雜亂。一場隆重的飛翔秀，令人嘆為不雅止！第二天，校園里的烏鴉就少了很多。

我想，年夜大都的北師年夜人會與我有同感，對這塊地盤上的風景日久生情，愛屋及烏。這從兩本校園文學作品集中可見一斑。一本是《鐵獅子墳詩選——北師年夜20年先生詩歌全集》，仇水（李陽泉）、沈浩波編選，北京師范年夜學五四文學社1998年自印。集子支出1977級到1997級的先生詩歌，作者有伊沙、沈浩波、蘇童等。《選編手記》云：“悠悠歲月，漫漫長路，鐵獅子墳這塊地盤送走了一茬又一茬的先生，鐵獅子墳的詩歌便也由今生生不息，積厚流光，這是一塊人文淵藪之地，這是一塊靈氣四逸之地。”另一本為《時間中的鐵獅子墳——北京師范年夜學卷》，靈石（李永毅）、楊志編，中國少年兒童出書社2000年版，此中包含小說、散文、詩歌三部門。沈浩波在《我們從這里開端（序）》寫道：“積年來在北師年夜舞文弄墨的師生都愛好在本身文章或詩歌的末尾綴上這么一句：×年×月于鐵獅子墳。仿佛這么一寫，就能平添幾分古意。”據沈浩波所說，北師年夜校園詩歌創作，曾兩度掀起高潮，一是“北師年夜85一代”，一是90年月后期以中文系95級的幾個詩報酬主體的詩歌群落。盡管北師年夜出了蘇童等有名小說家，但是北師年夜校園文學仍是以詩歌為盛。書中有兩篇以烏鴉和鐵獅子墳定名的作品：周健森的小共享空間說《烏鴉》，楊志的詩《夕光中的鐵獅子墳（惦念張海峰）》。桑克《小西天以北的舊墓地》與其他作者的幾篇散文回想了他們在鐵獅子墳渡過的芳華歲月。作家劉汀2017年頒發中篇小說《鐵獅子墳》，故事產生地叫鐵獅子墳年夜學，小說開首就有“成百上千只烏鴉還蹲在梧桐樹上隨地鉅細便”的句子，烏鴉襯著了小說的精力氣氛。作品寫了幾個年夜先生的日常生涯、寫作、性愛和空想，此中有對年夜學的建筑物和彼此間方位的交接，顯系以北師年夜的校園現實存在為摹本的。這是鐵獅子墳進進的第一篇敘事虛擬作品。劉汀在北師年夜本碩博連讀，可謂鐵獅子墳的土著。

七十年來鐵獅子墳弦歌不輟，成為一代代北師學子主要的人生驛站。他們在此渡過了難忘的芳華歲月，鐵獅子墳和烏鴉成為其記憶深處揮之不往的抽像。這是一個資本匱乏的時期，精力文明資本亦復如是，北師年夜在辦學的汗青經過歷程中天然天生的鐵獅子墳和烏鴉的符號成為了奇特的精力資本。鐵獅子墳可以說是黌舍的別名，校友們愿意應用，則是由於它很別致，有古意；而烏鴉又與眾鳥分歧，有特性和靈氣，顯示出與鐵獅子墳契合的精力氣質。在關于北師年夜的微信推文中，校園由於烏鴉多而被稱為霍格沃茨魔法黌舍。鐵獅子墳將持續是隨同著北師年夜前行的符號，成為一代代北師年夜新人心坎深處的存在。

（作者系北京師范年夜學文學院傳授）