雪躲七十年后面世 柳青遺稿有著如何的找九宮格共享斷舍離？–文史–中國作家網

柳青作為中國古代文學史上的主要作家之一，出書過《種谷記》《銅墻鐵壁》《創業史》3部長篇小說。但少有人知曉柳青在長安還寫過一部關于老干部思惟、“干涉生涯”的長篇小說（未脫稿）。這部小說是柳青最特殊、最奧秘的作品，它藏匿于中國農業一起配合化波瀾洶涌的時期年夜潮，被作家雪躲了25年，繼續這部手稿的柳青年夜女兒劉可風又妥存了45年。

這部7萬多字的小說遺稿，比來以《在田野里》為名，刊發于《國民文學》2024年第1期。

2016年1月，捧著國民文學出書社寄來的《柳青傳》樣書，柳青的年夜女兒劉可風喜憂各半。喜的是歷經十多年的艱難寫作，留念父親的列傳終于出書；憂的是本身年過古稀，還有一個難以放心的芥蒂——那就是父親和她接力守護了幾十年的未刊長篇小說手稿（原小說無題，劉可風暫以《縣委書記》為名，頒發時以《在田野里》為名）依然靜靜地躺在抽屜。

遺愿

“沒用就毀了（它）吧”

1978年3月，柳青住在第四軍醫年夜學從屬病院一邊醫治肺病，一邊嚴重地修正《創業史》（第二部·下卷）。那時他的身材特殊欠好，不知怎么又沾染了危及性命的綠膿桿菌。他的咳喘加劇、咯血，精力狀況落井下石。或許發覺到了病情的逐步減輕，一天凌晨，他忽然對女兒劉可風說：“你回家，把我留有的文字所有的拿來。”

劉可風促趕往幾十里外的姑且居處——長安縣韋曲干休所。他們在皇甫村的家被造反派摧毀后曾經曠廢。顛末屢次抄家和搬家，家里工具曾經很是少了，父親讓她帶來一切存留文字，除了《創業史》手稿不用拿，其他裝完連一書包都沒塞滿。趕回病院已過正午，柳青坐在病床一份份地看，然后不時吩咐幾句。劉可風回想，記得父親拿起兩張紙，見下面記取些零星文字，說“這個沒用”，就就地撕了，“父親最后拿起的就是這部書稿，他一只手用力擎起，用另一只手往返撫摩，目光中有著像對親子的迷戀和不舍，他徐徐地說，‘以后，以后……沒用就毀了吧。’”這是柳青與世長辭前3個月的工作，也可以說是他對本身作瑜伽教室品“最后的遺言”。

曾在陜西省委宣揚部任務的金葳曾說，1953年他奉引導之命發動柳青頒發新作。柳青表現不滿足本身當下的創作，已將成文燃燒。但柳青唯獨沒有燒毀這些手稿，劉可風以為父親是割舍不下，感到仍是有它的價值。父親往世后，對柳青及《創業史》的評價褒貶紛歧，爭辯不休，還時常攙雜著令人隱晦的進犯和用心叵測的漫罵。因此，劉可風一次次消除了將其公之于世的動機。

就如許，幾十年來，這部手稿一向靜靜地躺在劉可風的抽屜里。在《柳青傳》“書稿余燼”一節，她曾隱晦地說起手稿的存世：“他其實不滿足這部新作，劃著一根火柴……這也是本身休息的結果呀，他又不舍地掐滅了方才燃起的火苗。”

跟著年紀已高，加之柳青研討氣氛的活潑，劉可風脫手將遺稿錄成電子版，決計公然頒發。2019年3月28日，她與北京某出書社簽署了圖書出書協定。5月18日，筆者初訪劉可風教員并開啟訪談，她非常信賴地將本身錄進的手稿電子版、手稿復印件和出書社繁體打印稿交給筆者校訂。不久圖書出書因故撤消。經她受權，筆者聯絡接觸到某有名期刊——該刊早年與柳青有甚深淵源。刊物主編告訴將于2019年年末全文刊發，但終極也因故自願撤稿。刊物主編和劉可風都遺憾不已。

手稿

心曠神怡的書寫

2021年3月18日，筆者見到了從北京寄回的手稿原件。

手稿用棉線裝訂在一路，紙張天然泛黃，前后幾頁稍有些許卷角和殘損，註釋完全無缺損，筆跡清楚無漫漶。手稿紙張為印有淡色豎列暗紋稿紙（柳青寫《創業史》用的是橫排稿紙），A4鉅細，卻比A4寬些；每頁14列，每列37個字格，滿頁可包容518字。每列之間有窄的距離，因此字格扁平。這種稿紙此刻看來質地通俗，但上世紀50年月初紙張供給嚴重，這種稿紙已是稀缺。

筆者見到的手稿共189頁，除首頁寫有毛澤東引文無頁碼，其他手稿頁碼從“1”一向編到“188”。手稿按稿紙格子盤算有9.79萬字，文字錄進后電腦統計7.5萬字。保存的手稿是一部長篇小說的開首，已有篇章內在的事務連接，故事也基礎完全，只是虎頭蛇尾。手稿未寫書名，為便利稱號，劉可風聯合內在的事務稱這部“無名小說”為《縣委書記》。

整部手稿用藍色墨水書寫。劉可風說父親是用剛束縛時買的派克鋼筆寫的——柳青很是珍重這支筆，《創業史》也是用這支筆寫出來的。手稿卷面工整、書寫流利。字是繁體行書，一字一格，從左至右，工整有序。固然字小如綠豆，卻蒼勁伸展，氣韻活潑。柳青曾指著這一列列雋秀的手跡說：“我愛好魯迅書稿中清秀的豆豆字。”對比魯迅手稿《魯迅手稿全集三編》，不單稿紙款式類似，筆跡更是神似。

手稿共20章，每章文字絕對平衡，均勻9頁高低。作者用“一”“二”等序號標注章節，每個新的章節都另起一頁書寫。一切章節序號皆占三列，序號首字同一從第二列第8個空格寫起，註釋從第四列第3格寫起，很是規范當真。在詞句修正時，個體單字涂成方塊，若連續刪減多字則作條狀或菱形鏤空涂抹。即便長句年夜段彌補修訂，從連線遠近及起筆高下就能看出作者的沉思熟會議室出租慮和書寫上的謀篇布局。所以手稿修正涂抹之處浩繁，卻并不顯得潦草混亂。

手稿末頁題名“一九五三·十月七日”，這是脫稿時光。題名上一行寫有“（未完）”二字。此處翰墨顯明異于註釋，不是一次寫成，劉可風早年確認是柳青字跡，說是后來補上的。各頁手寫頁碼筆跡闊年夜、地位各別，應當非柳青所書。

初心

寫作啟事及初志

聯合相干資料猜測，《在田野里》的主題年夜約醞釀于1951年10月至12月底訪蘇時代，至1953年10月7日輟筆。

這部“關于農人出生的老干部在新的情勢下的思惟題目”的長篇小說，究竟寫了什么？

實在小說故工作節較為簡略，寫的是新任縣委書記朱明山深刻鄉村，率領寬大干部群眾展開年夜範圍棉田蟲害防治的故事。小說經由過程縣委書記朱明山和縣長梁斌在治蟲任務中所采取的分歧任務舉動，展現的分歧任務立場，獲得的分歧任務後果，批評了下層個體引導干部的權要主義和風格飄顯現象。此外，“作品中還提出了新老干部之間的牴觸題目，工農干部和常識分子干部，曾在白區任務的干部息爭放區干部之間的關系題目”等。

柳青寫作這部小說，“目標是想鼓舞大師向社會主義進步”。1952年7月17日，《群眾日報》頒發了他的長篇書評《我們這里已是凌晨》，提醒了他追蹤關心干部思惟題目的心路過程：“比來，我回到東南。我看見我在陜北任務時代的一些農人出生的老同道和老伴侶。有些農人出生的老同道以後令人可惜的思惟情形，使我心坎覺得不安。為什么一些經得起戰鬥的殘暴考驗的同道，在全國成功以后居然想到本身不可了，要回家種地呢？為什么在戰鬥的年月或許說在最艱苦的年月，令人親愛的老同道涓滴不斟酌家庭的艱苦，而在成功以后，怙恃和後代的題目成為他們最憂?的題目呢？為什么在嚴重斗爭中表示了艱難卓盡的優良品德的同道，在新的情勢中由於一點物資享用或一個妻子的題目，在本身的光彩的奮斗汗青上抹一把灰呢？由于此中有很多是我的熟人，我覺得特殊可惜。”柳青“向那些面對著新情勢的老干部們先容、推舉”《我們這里已是凌晨》，盼望他們進修書中已經為國民立下很多功績的主人公、蘇軍少校杜洛寧，“在戰鬥成功后，是如何由不愿意到愿意，最后以滿腔熱忱，把所有的身心投進到新的、陌生的經濟扶植中往”。

筆者以為，這篇書評不單是柳青針對那時某些干部開出的一劑“醒腦湯”，也是他動筆寫老干部思惟小說的“宣言書”，更是開啟他這部作品中間思惟的“金鑰匙”。

舍棄

柳青一次決盡的“斷舍離”

柳青心思周密，卻為何中途而廢廢棄此稿？

一是沒有到達新的更高的藝術高度。劉可風曾如許總結父親的藝術創作：“他對本身的作品能否滿足有兩個判定方式：一是在歸納綜合和反應社會實際與牴觸上要有深度與廣度，二是在藝術上比曩昔要高。假如與之前的文學程度相當，就不可。必需一個步驟比一個步驟高，這是一個作家對藝術的不懈摸索與尋求。”而這部手稿“與本身要到達的藝術後果相距甚遠”。

二是碰到難以衝破的創作瓶頸。柳青對作家王汶石講過本身寫這本書的情況：“寫不下往了，憂?得很，費勁得很。由於很多實際生涯的題目，于本身都是陌生的，不敷清楚，而除過主人公之外，其他二等、三等腳色，則更不熟習。”

1954年，柳青在答覆《文藝進修》編纂部關于“有無半途寫不下往的時辰”時講，“每一部作品都是對一個作家的考驗”，除了考驗他的“堅韌性”，更“考驗他的生涯基本、文學才幹和思惟涵養。這三方面假如是不合格的，甚至只要一方面不合格，那在他來說就是打一個沒掌握的仗，隨時都有對艱苦放下兵器的能夠。”

柳青創作此稿做了一些預備，卻缺乏以支持“寫四年夜部”的巨大主題，匆促動筆后遭受艱苦。那時他已出書兩部長篇，創作經歷豐盛，假如僅是應付寫完“四年夜部”不是題目。終極，他選擇了為包管藝術品德擱筆，而非匆促寫完敷衍讀者。

三是被豪情彭湃的時期和更為鮮活的題材所吸引。1953年10月，“一個大張旗鼓的宣揚總道路和食糧統購統銷的群眾活動就很快在鄉村睜開”，他在寫字臺前越來越坐不住了，他在《燈塔，照射著我們吧！》如許描述迫切廢棄遺稿寫作的心境：“我不說寫完一章，就是一頁也寫不下往了；正如裡面是狂風雨，我在屋里不克不及任務一樣。”此時，站在時期潮頭、發明創作貧礦的柳青，做出了人生艱巨而又主要的選擇——擯棄舊稿，以無比熱情投進到農業一起配合化活動新的書寫傍邊。

舍棄舊稿，意味著完整拋失落20多萬字的初稿，全然否認兩年多的艱難創作。假如僅憑以上材料就果斷地以為這是柳青舍棄遺稿的所有的原因，似乎有些慘白和牽強。作者能否還有未便明講的緣由？

起首，柳青對小說展現的內在的事務或許心存掛念。對時期的歌唱與對國民的頌揚，一向是柳青創作的主題。而這部小說一反“常態”，鋒芒直指新中國成立后老干部的吃苦主義思惟，并對其停止無情揭穿和批評。柳青對實際生涯中尖利社會題目的分析，假如那時頒發必將在文壇惹起軒然年夜波。寫作前，他征求過期任中宣部常務副部長胡喬木、中宣部文藝處副處長林默涵的看法。不知胡、林給他了如何的提出，后來陜西省委宣揚部引導得知他新寫了一部小說，就發動他盡快頒發，柳青“果斷地搖了搖頭”。若小說出書后將有太多的瑜伽場地不成控原因，這也使他在后續的寫作中遲疑彷徨直至廢棄。

其次，柳青或許對復雜政治情勢有不甚悲觀的預判。上世紀50年月，中國政治天氣復雜而又多變。柳青在搜集素材及潛心寫作的兩三年，能否嗅到了政治情勢的異常，認識到了潛伏的風險，從而對作品命運七上八下甚至發生灰心？在那幾年的政治活動中，柳青雖未受沖擊，但思惟上盡不會沒有震動。劉可風對筆者講：“柳青一向講政治，也很是能看懂政治。他那時不頒發這個作品，應當是對那時政治周遭的狀況有必定熟悉，了解什么事能做，什么事不克不及做，這是一種政治甦醒，也可以說自我維護。”政治考量，能夠是招致寫作這部小說消聲匿跡的最重要的緣由。

第三，柳青對主共享空間人公原型近乎刻薄的抉剔。柳青寫《創業史》前，開初想把王莽村蒲忠智作為主人公原型，后來換成了根紅苗正、政治果斷的王家斌。遺稿中的主人公朱明山的原型是“那時的長安縣委書記李浩”私密空間。柳青小說寫過的主要人物，很多他都用散文情勢再現，卻簡直未說起李浩。筆者因材料匱乏，無法斷定該人物原型能否存在“硬傷”等題目，只能存疑供大師研討。

啞忍

或許是最好的選擇

《在田野里》（即便未脫稿）能在70年后“橫空降生”，無疑是可喜可賀的！

客不雅地說，《在田野里》的文學價值是值得確定的。固然它在藝術表示張力和深度上與《創業史》還有較年夜差距，但在很多方面比《銅墻鐵壁》又略勝一籌，可以說是柳青那時小我文學水準的真正的浮現。同時，這部小說或許是新中國成立后最早對吃苦主義停止批評的主要作品，尤其是它作為“干涉生涯”的實際主義作品披髮出的藝術魅力和主要價值！

柳青1952年9月離開長安縣，直至1959年4月《創業史》頒發（最後頒發的題目是《稻地風浪》）。7年間，他獨一沒有停下的就是手中的筆。可是在他寫作《創業史》最艱巨的歲月，不知經過的事況了幾多白眼、嘲諷甚至漫罵：群眾說他在村里“療養”，同道說他在鄉間“享清福”，省上重要引導找他說話勸他功成身退，“寫不出來就不要硬寫了”，甚至在全國作協一次會議上引導點名批駁他假寓鄉村的寫作打算，并預言他將掉敗……但無人知曉他的《創業史》第一部早已寫完，他在一遍兩遍三遍四遍地修正，默默蒙受，不作辯論。作為一名作家，他只要用高品德的作品答覆關心、報答國民、還擊質疑！他對《創業史》義務編纂王維玲說：“一切發明性的任務，精力本錢較高，有時又難以被人懂得，有時會被曲解。”還說：“文學是平生的工作，要勤勤奮懇搞一輩子。”

自古圣賢多寂寞。柳青不是圣賢，但懂得他的人何其少哉，曲解他的人何其多哉！包含這部塵封70年的遺稿，它的頒發將為讀者翻開一扇新的年夜門，一切人都將發明阿誰一向被曲解、被誤讀的更為真正的的柳青。

（作者系柳青研討學者、寶雞文理學院陜西文學研討所研討員）