林長平易近·陸小曼·凌叔華–文史–找九宮格會議中國作家網

要害詞：文人來往 林長平易近 陸小曼 凌叔華

拙文《林長平易近的文和字》說及，宋春舫為林長平易近出書過一冊《林長平易近遺墨》，“此刻這本《遺墨》非常奇怪了，各年夜藏書樓難覓一冊”。文章在《文報告請示》“筆會”版註銷，友人、杭州徐志摩留念館館長羅烈弘師長教師即告，他躲有此書。上月借了赴杭餐與加入一個唸書會，終于得以一睹為快。

一九二五年底林長平易近斃命于亂軍流彈，宋春舫彙集林氏墨寶排印，稱道他“重時令，善文章，有晚近歐美政治家風采。書法秀挺剛毅，蠅頭小楷嬌媚盡儔”。我于書藝之外，感愛好的是牽涉陸小曼、凌叔華的兩件。林長平易近其女林徽因與陸、凌兩位密斯都有芥蒂，陸視林徽由於情敵，凌叔華說，陸小曼日誌里有不宜林徽因看的話，凌以此為由不願交出她替徐志摩收存的遺物“八寶箱”，激發一場震撼那年北平文壇的公案，日后林徽因與凌叔華便如商與參，隔離了往來。教學場地林長平易近遇難前，恰是徐志摩熱戀陸小曼之際，且無望成為家屬，他隨徐、陸一同游湖中南海，當晚陸小曼求他墨寶，林便以錄蘇東坡二律的舊紙相贈：

我生孤癖本無鄰，老病年來益自珍。

肯對紅裙辭白酒，但愁新進笑陳人。

北山怨鶴休驚夜，南畝巾車欲及春。

多謝清詩屢推轂，豨膏那解轉方輪。

白發長嫌歲月侵，病眸兼怕羽觴深。

南屏老宿閑相過，東閣郎君懶重尋。

試碾露芽烹白雪，休拈霜蕊嚼黃金。

扁船又截平湖往，欲訪孤山支道林。

林長平易近瞭解陸小曼大個人空間要在一九二四年春天泰戈爾訪華前后，為接待詩翁表演他的劇作《齊特拉》，林長平易近粉墨登臺，陸小曼臺下呼喊散賣海報。由于徐志摩的性格，這一老一少，由生而熟。林是徐的知音，陸是他的情人。二十二歲的陸小曼曾經愛好字畫，固然還沒像后來蜚聲畫壇。“二律”條幅書于一九二五年八月（農歷六月），未錄標題，旨意卻顯豁，推想書錄蘇詩的時日距贈陸時光不遠。林長舞蹈教室平易近已經遲疑滿志，力倡憲政。但是此時正政壇掉意，困居陋巷。梁啟超給長女令嫻的信里說，林長平易近“成了老鼠進牛角，轉不外身來，一年來已很苦楚，此刻愈甚”。他恰是借古賢泛船五湖、尋訪山林的逸趣，代言本身向往回隱，流露出他一度無法而略顯頹唐的情感。

但林長平易近究竟是獻身社會的志士，頹唐情感稍泄即逝，引領中國步進古代的壯志不減。數月后林長平易近便潛出皇都，幫助郭松齡反水張作霖，決計再有一番作為。不料郭部潰敗，他歿于四十九歲英年。眾人不解他為何投靠郭松齡，林白水更嘆息“卿本才子，作甚作賊？”林長平易近也曾于荒村小樓自嘆“無故與人共患難”，後悔投郭之舉魯莽。又有人說，出關原非林長平易近本意，他另存大志遠慮，欲借路關外，繞回南邊以圖死灰復然。至今學者們對此仍見仁見智，無所適從。

林長平易近作有舊體詩若干，而表露寥寥，名句“萬種風情無地著”傳誦一時，卻一直不見全詩完全的文本。從徐寄塵所和林長平易近的詞里，可知林有“不雅菊”個人空間和“憶舊感事”兩首詞作，但也無以見到林作。他早年刊布于《星報》的詩作更不少，但徐氏《懺慧詞》集和《星報》，本日均極難觀看。不用說普通讀者，連學者都無從求索，那些作品已近乎埋沒。今存留于世的林長平易近所書扇面、條幅，多錄古賢作品，鮮見自撰文詞。有的并不昭示出處，書贈陸小曼的這一幅即是。筆者初認為此二律為林長平易近自撰，稱陸小曼為今存作品少少的林氏多存了兩首詩作，算得一個小小好事。但是承一位友人指出，“蘇冠林戴”了。長了常識，也伴來一絲掉落，原想拙編《林長平易近集》可以或許稍稍豐盛的欣喜失了。

另一件致胡適信函：

適之足下：得來書，為兒輩延師事費心可感。禮拜六日弟已親訪叔華密斯，已蒙其允承，至足慰幸。密斯允于本禮拜三日，玄月十六日，午后二時來試諸男女生徒學力再定作業。敝處本有一二助教，并可與密斯商分任教科也。應送束脩及遠道往來來往車馬之備，禮不敢怠。而密斯意度穆然，我又未敢徑陳。在吾西方，節文需煩介者，看足下彼此達恉。明日，即禮拜三，午飯君能來舍，（不是宴客，平常家庭午飯講座場地耳。）先時校閱閱兵孺子軍并面談一切否？飯后恰好共候叔華到臨。此意本欲進述，適電詢，君已出門，故函布之，紛歧一。

長平易近 稽首 玄月十五日

《胡適交往手札選》附錄林致胡信函，兩人過從似乎只是名人之間的凡是社交，而未見錄的這一封表白，兩人私情并不淺。凌叔華與胡適更是親近，蘇雪林、袁昌英、林徽因，包含陸小曼，致信胡適，臺頭無不冠以尊稱“師長教師”或“適之師長教師”，唯凌叔華和陳衡哲直呼“適之”。陳與胡適關系非同平常，年紀又比凌年夜上十歲，乃胡適平輩人，直呼其字倒也天然，至于凌叔華，屬先生輩，也來直呼，旁人看來就不年夜天然了。

“教師”之請目睹就要落實，不料凌叔華遲疑起來。在林致胡信后一天，她寫信給胡適，瞻前顧后：“我聽人說，教家塾的女師長教師等，與本國的管家婦差未幾，社會上并不重視此位置的人，認為我初度出來作事，出處不成失慎。所以，我對教書事有些悲觀了。”

她終極食言，勞胡適代為辭謝：“此刻似乎欠好反口便自餒。擺佈考慮都不合錯誤，所以想請你率直指教。如若林宅待師長教師如管家婦或師爺差未幾，我只可信辭不往了。”胡適清楚內情，林長平易近怎會拿凌府令嬡當管家婦使呢，胡年老懂得凌叔華還有不愿道破的緣由，未便委曲她，林長平易近白忙活了一場。

凌叔華與率性的陸小曼分歧，她略具心計心情。就是這封信，凌叔華還說了句：“一小我作事差未幾離不開三者：名、利，或本身的愛好。”此言無妨視為懂得凌叔華人生和創作的一把小鑰匙，重名厚利擺佈了她人活路口屢次決定，也成績了她的文學工作。翌年她應聘燕京年夜學任務美術教員，寧愿不領薪金——此刻仍是閨秀，還不在乎財帛。

林長平易近故往，他景山腳下的“雪池”居所過戶胡適，再易手凌叔華家。林徽因留學美國，頗為懷念老宅，托胡適轉告凌叔華：“通伯和夫報酬我道念，叔華密斯若是有暇，能否送我幾張屋子的相片，自屋子修正以后，我還沒有看見過，我和那屋子的情感實是深長。客居的夢魂經常繞著瓊塔雪池。她母親的院子就有我有數的記憶，此刻固然已不勝回想，可是房東人們都是舊友，我極愿意有幾張影片留作留念。”

林徽因信寫在凌、林產生糾葛的五六年之前。兩位有名女作家，可謂性附近，本可停頓為閨中知音，像凌叔華和陸小曼相處那樣。可是習相遠，終而各奔前程到分開世界。

2022年12月