唐小兵：找九宮格分享那轉變今天的已為明天所轉變–文史–中國作家網

編者按：近日，上海書店出書社出書汗青學者唐小兵的北美訪學錄，記載了他在加拿年夜不列顛哥倫比亞年夜學（UBC）與哈佛年夜學的遐思見聞。從溫哥華的UBC，到波士頓的哈佛年夜學，相隔十年的訪學經過的事況，串連起一位青年學人的學思過程。初度訪學的局促與獵奇，再次訪學的自在與慎重，以及對異域文明的察看與反思，對文明名家的看望與交通，使本書既帶有光鮮的小我作風，又浮現出多元的文明視角，為讀者清楚北美學術文明與人文世界供給了豐盛多彩的導覽窗口。 經出書方受權，中國作家網特遴選此中《哈佛燕京學社訪學瑣憶》一節發布，以饗讀者。

《北美學蹤》，唐小兵著，上海書店出書社2022年6月出書

二〇一七年的秋天，當我坐在哈佛神學院前年夜家教草坪的長椅上瀏覽、發愣、看孩子在草地上奔馳的時辰，我怎么也想不到時隔僅兩年，這個世界會地覆天翻，產生徹底而深入的轉變，已經那么頻仍的中美（甚至中西）學術、文明和教導交通忽然變得遠不成及，到東方進修對于中國的學者和先生而言顯得關山萬萬重。或許正由於此，在如許一個二〇二二年的年頭，當我在收拾、修訂北美訪學漫筆的書稿《北美學蹤》，從頭翻閱那時的一張張可貴的記憶，閱讀昔時的訪學日誌看到那時的日常與很是，心坎里涌動的是一種今夕何夕的感到。昨日的世界繁榮落盡，而今天的世界茫然無回，那本可以轉變今天的已為明天所轉變，我們忽然活在一個兩端不到岸的汗青夾縫里。我細細回味二〇一七年秋到二〇一八年秋的訪學歲月，作為哈佛燕京學社的拜訪學人，我在這里所體驗、察看和感觸感染到的一切，都扎根在我的學術性命深處，它詮釋了作甚智性生涯、作甚多元的學共享空間術交通以及作甚專門研究的學術辦事精力。此時此刻，重溫這一切，也是為了在新冠疫情將全球拖進一個暗無天日的汗青時辰，從頭接續從清末開端的中西學術文明交通對于古代中國粹術樹立之意義，對于中國融進世界主流價值體系而又完成文明傳統的自我更換新的資料之價值。換言之，自在閎、詹天佑到胡適、陳寅恪再到周一良、余英時等一代代中國粹人的留美汗青，是給深摯的中國文明注進“東方死水”的文明融會的經過歷程。

舞蹈教室哈佛燕京學社是一九二八年建立的增進中美學術和教導交通的學術機構，由美國鋁業公司開辦人查爾斯·馬丁·霍爾捐資援助，終年建立在哈佛年夜黌舍園。但現實上是一個完整自力于哈佛的研討機構，在新中國成立前是由哈佛年夜學與包含北平燕京年夜學在內的中國多家教會年夜學配合一起配合，互派教員、贊助研討生跨國訪學和郊野考核等。二十世紀五十年月哈佛燕京學社開端建立慣例化的拜訪學人打算。二〇一七年秋天裴宜理傳授在給我們這一屆的拜訪學人的講座中指出，從一九五四年以來，共有一千二百名來自亞洲的拜訪學者和六百名研討生取得哈佛燕京學社的贊助來完成其研討和學位。二〇一七年八月，我攜子抵達劍橋的哈佛年夜學，在卡佛街十六號進住之后，我就開端了一段學術與生涯上的奇幻之旅，那時只道是平常，現在回想已如夢。

哈佛燕京學社的慣例任務職員只要寥寥數人，包含社長哈佛政治學傳授裴宜理、副社長李若虹博士，行政職員Francesca、Lindsay、James、Susan等人，卻極為高效地保持了這個學術機構的慣例運作，包含面向全部亞洲的訪學學者和先生之遴選任務、各類學術暑期班的召集、跨國粹術會議的組織、哈佛燕京叢書的出書、哈佛燕京網站的運營、哈佛燕京的慣例性學術陳述會、拜訪學人的簽證、醫保和住宿等各類事宜，拜訪學人的各類考核、外出閉會和不雅光、休閑運動等。這一切都在這些任務職員的設定下井井有理。訪學一年，我最深入的體悟就是：這是一個為學人的專門研究研討和學術交通供給高品德辦事的機構，同時也是引領學術前沿發明學術新境的配合體。哈佛燕京學社為每一個進選的學人供給了最優厚的研討經費和生涯所需支出，它的提拔經過歷程極為規范、嚴厲，要顛末相當多的法式，包含由跟哈佛燕京學社有一起配合框架的年夜學或研討機構停止初選提交名單，提交英文的學術簡歷和研討打算和三份相干範疇專家的推舉信、對請求者停止挑選后提拔一部門優良候選人停止為時半個小時的英文學術口試，往往是由一個哈釋教授和兩位哈佛燕京學社校友配合停止，最后由哈佛燕京學社委員會依據上述評價停止會商和投票決議。這套軌制化運作的方法既表現了公正競爭，又增進了學術融會，最年夜限制地防止了公器私用、選人唯親的弊端。

哈佛燕京學社秉持“嚴進寬出”的準繩。到了哈佛之后，學社對每一個學人獨一的硬性請求是用英文在哈佛做一場跟自我提交的研討打算高度相干的英文學術演講，除此之外，并無其他請求。每個拜訪學人都供給辦公室，有公用的打印機、復印機和掃描儀等，也有各類可以加熱食品的微波爐、咖啡機和烤箱等。拜訪學人的陳述普通都在哈佛燕京學社藏書樓一樓右側的小會議室里停止，普通會設定由學人的一起配合導師來掌管或評斷，甚至會在年夜波士頓地域尋覓更合適的評斷學者，評斷極為嚴厲但并非酷評，是真正深刻學人學術陳述外部的評論和提出。這種學術聚首也供給不花錢午餐，年夜大都情形是中餐，偶然也會有西餐、印度餐和各式點心、飲料。全部年夜波士頓地域的人都可以報名餐與加入，不設門檻，都可以發問、評斷和介入會商。

訪美一年，我在這個會議室里受害很多。會議室的墻上貼著陳寶琛親筆春聯：“文明新舊能相益；心思工具本自同。”哈佛燕京學社的學人研討範疇是多元的，史學、哲學、文學、說話學、政治學、社會學、人類學、藝術史、考古學、傳佈學、區域研討等，分歧學科的學者在哈佛燕京學社的設定下，會敏捷構成融洽而合作的配合體文明，彼此分歧的學科佈景并不會構成學術上的鄙夷鏈，反而可以或許增進學人積極擴大學術心量、拓寬學術視野的文明自發。這種跨越了專門研究藩籬而又同時緊扣學術本位的學術交通，恰好可以或許最有用地到達哈佛燕京學社的建立初志，真正助力學人的生長。在哈佛的那一年，有一次我的一起配合導師裴宜理傳授在聚首中問我對哈佛感到若何，我很坦白地說道，哈佛燕京學社是一個純潔的學術機構，真正地辦事于中美學術文明交通的初志；而對于費正清中國研討中間則略有一點掃興，由於這個中間已經也是我平地仰止的機構，美國中國史研討的代表性人物費正清、史華慈、列文森、孔飛力、麥克法夸爾、柯文、傅高義等人都是這個中間的研討員。但我訪學的那一年，這個機構的運動年夜多是繚繞中美關系、世界政治、國際關系等範疇睜開，真正與中國汗青文明尤其思惟史有關的講座少少，可以說對于政治的過度關心曾經有點損害一個學術機構的真精力了。

除了拜訪學人每人一次極為盛大的學術陳述，哈燕社還常常約請跟我們的學術研討高度相干的學者和編纂來給我們做專題講座，好比約請了東亞系包弼德傳授來講哈佛的數字人文打算、汗青系栗山久茂傳授來講學者若何制作PPT和做學術陳述（極為幽默風趣又有可操縱性的參考價值）；哈燕社旗下的《哈佛亞洲研討》期刊的編纂來講若何給英文學術期刊投稿；久負盛名的桑德爾傳授和杜贊奇傳授、宋怡明傳授舊書出書時，都設定了學術會商會；裴宜理傳授也給我們全部學員做了一個關于哈燕社汗青的講座，讓我們對這個學術機構的宿世此生有了更為親身的清楚，尤其是對于司徒雷登、洪業、葉理綏、賴世和、韓南等核心分子篳路藍縷推進哈燕社的成立和成長有了極為激烈的共識。一個真正有性命力的學術配合體都是有著深摯的學術傳統，並且每一代掌管其事的學者城市深深地認同這個傳統，尊敬讓它得以良性運作的各類商定俗成的規定和框架，并想方想法地夯實其基本拓展其鴻溝。這種配合體往往是不受拘束多元而跨學科的，它不會焦土政策自設門戶，更不會黨同伐異拉幫結派，也不會朝令夕改人亡政息。這一年，我是深切地感觸感染到了基于同等和信賴的學術文明，以及這種文明之中學者的高密度一起配合和具有發明性的學術生涯。

哈燕社為學者的學術研討發明了最好的前提，以及最寬松的氣氛。在這里沒有考察和填表的壓力，也沒有人際關系的嚴重，隨時隨地都可以碰見可以高談闊論的學友，年夜大都人都坦誠交通，由於良多學人極為愛護這一可貴的空間和時光，都像海綿一樣充足地吸取學術滋養。哈燕社除了慣例的學術贊助之外，還贊助拜訪學人到全美任何一個城市餐與加入一次學術會議或查檔，還同一設定了二〇一八年三月到華盛頓餐與加入亞洲協會年會的運動，假如拜訪學人感到有需要，尤其是在學術說話翻譯和學術表達的白話練習方面，哈燕社可以贊助聘任一名哈佛的先生來擔負助研。我那一年就聘任了一位哈佛年夜學的學政治與哲學的本科生Veronica擔負助手，輔助我翻譯一篇英文論文，并協助我預備英文演講。這位同窗極為當真擔任，對于學術的感到很好，我在與她的交通中獲益匪淺。國際學者最頭疼的報銷題目在這里也不存在，每次出差只需將相干收條供給給行政職員就會敏捷處置。哈燕社積極激勵拜訪學人與本身的一起配合導師甚至在哈佛和波士頓地域的範疇相干學者積極對話和交通，是以而發生的會餐、喝咖啡或品茗所需支出等也可以由該社承當。

對于人文社迷信者的研討和寫作而言，藏書樓是最為主要的存在之一，哈佛燕京學社藏書樓就飾演了如許一個腳色。已經拜訪此館的學者寫道，哈佛燕京學社藏書樓是圖書界的一座奇峰。該館有講座場地中文、日文、韓文、越南文、蒙古文和我國多數平易近族的躲文、滿文，以及東方語文躲書一百六十多萬冊，此中，中文圖書八十多萬冊，居全美第二，僅次于美國國會藏書樓。其加入我的最愛的中文善本和珍稀書刊約有四千本，日文珍稀書刊三千多本，韓文珍稀書刊近兩千本，多少數字跨越美國國會藏書樓和其他東亞藏書樓。該館加入我的最愛有兩千八百部處所志，有一百八十九部善當地方志是國際藏書樓沒有的。二〇一七年頭秋，我們剛一抵達哈佛安置上去，哈佛燕京學社就召集藏書樓年夜部門任務職員與我們會晤交通，由鄭炯文館長親身給我們先容藏書樓的汗青、躲書和各類辦事研討者的效能等，還引領我們觀賞藏書樓各個部門。訪學時代，藏書樓屢次與訪學學人互動，等我們要停止訪學之旅的時辰，哈佛燕京學社藏書樓又組織了一次正式的聚首，請我們對于該館的辦事供給各類提出，尤其是哈佛燕京學社藏書樓沒有加入我的最愛而對于學術研討又有主要價值的圖書，哈佛燕京學社藏書樓會實時跟進和敏捷購置，其舉動之敏捷、處置之周全讓我信服不已。我剛到哈佛時提議藏書樓購置湘潭年夜學出書社出書的《紅躲：提高期刊總匯（1915-1949）》（合計428冊，3億多字，價錢昂揚），由於當時正在停止的上海右翼文明研討需求這套材料，沒想到他們費盡周折很快就購進上架了，真是急學者之所急，讓我激動不已。

一個好的學術配合體除了嚴厲而充足的學術交通之外，學者暗裡的接觸和互動也極為主要，而這些都需求發明必定的時空來為學者交通供給機遇。哈燕社設定了相當多的各類條理的考核運動，讓我們這些初訪者清楚并熟習波士頓甚至美國。我記得最開端的一項考核運動是設定我們這些拜訪學人和家眷搭乘搭座水陸兩棲車觀賞波士頓城區，重走不受拘束之路，品嘗本地美食。波士頓是新英格蘭地域的汗青文明名城，良多主要的事務好比“傾茶事務”等都產生在此地，所以對于我如許一個研討汗青的人來說尤其富有吸引力，惋惜我沒有花太多的時光往探討其汗青的源流與脈動。剛到波士頓沒多久，社里就組織全部拜訪學者及其家眷一同往瓦爾登湖觀賞。暮秋的瓦爾登湖極為誘人，這是天然主義者的圣地，也是中國良多酷愛梭羅其人和作品的文藝分子的烏托邦。至今記得在瓦爾登湖與一些由生疏到垂垂熟習的拜訪學人隨便散步、閑談，聊彼此的學術經過的事況和研討打算，也會交流對于哈佛和波士頓的不雅感；孩子們則有了玩伴一同在湖邊沙地上遊玩。金秋的光穿過密林透射到湖面上，波光粼粼的湖面之下仿佛游蕩著梭羅的鬼魂，“每一片樹葉都是一部史詩”。一個闊別人群的哈佛人——梭羅，卻又這般扎根到生涯與天然的深處，這對于在各自本來的學院生涯的表層而不自知的我們，天然是一種觸及魂靈的碰撞與警醒，對于何謂主要作甚主要的取舍，或許說要學會在對生涯做加法的同時也學會做減法，這是近兩百年前在此隱居的梭羅的人生給我們的最年夜啟發之一吧。

二〇一八年的春天，哈燕社組織我們往久聞年夜名的男子學院衛斯理學院觀賞。這是一所由本地精英Durant佳耦注冊于一八七〇年的私立年夜學，位于美國馬薩諸塞州波士頓近郊衛斯理鎮，只招收女生。從這座學院走出來的冰心、宋美齡、希拉里等都是著名的政治人物或作家。在衛斯理學院，我們在該校教員的引領下，觀賞了藏書樓、人文社科樓等，也到了校園一座極為秀美的慰冰湖（Lake Waban，冰心據諧音譯為“慰冰”）邊不雅摩，遠處是一對安詳而安閒的黑天鵝和幾只小天鵝在水中游動，近處的樹木婆娑，芳草匝地，往后看是一座座古堡一樣的建筑掩映在靜謐的古木整齊之中。如許的學府跟哈佛那種完整開放游人如織的校園截然異趣，仿佛是闊別人世喧嘩的象牙塔。王德威傳授的高足宋明煒兄在這里任教，他研討現今世中國的科幻文學卓然成家，與他也泛論了許久。

哈燕社還組織我們往紐約觀賞中心公園和年夜城市藝術館等，趁著這個機遇我造訪了慕名已久的王鼎鈞師長教師；也設定我們餐與加入了亞洲協會年會在首都華盛頓的會議，恰是借這個可貴的機遇，我和不列顛哥倫比亞年夜學東亞系的杜邁克傳授、丘慧芬傳授佳耦一同打車往另一個州的郊區雷克頓拜見了研討中國思惟史的名家張灝師長教師，阿誰下戰書我們泛論中國汗青、文明與實際，給我的華盛頓之行留下了深入的記憶片斷。這些可以說個人空間都是哈燕社為我們發明的學術機緣。到了各類節慶時辰，哈燕社城市設定情勢多樣又很有介入感的運動，這實在也是輔助拜訪學人及家人更深地輿解東方文明。除了會餐等運動，還會設定一些文藝運動，在這種時辰，學人之間彼此心態很放松，可以隨便聊天，彼此的影響都是隨風潛進潤物無聲的那一種；更不足為奇的是，這些運動往往還可以約請一到兩位伴侶餐與加入，所以等于成了跨越配合體的聚首了。我印象較深的是社里組織在哈佛校園的吃年夜龍蝦野餐運動，在春日的陽光中，人山人海的老友圍坐一桌，品嘗甘旨，傾情扳談，群情學術，人生至此復何求哉？

波士頓是新英格蘭地域的藝術與文明中間，古典音樂和交響樂團著名遐邇，多年前我一個同門老友成慶兄在此地的波士頓學院哲學系訪學，簡直將一切經典的曲目都聽了一遍。我對于古典音樂素無積聚，只是依照哈燕社的組織往凝聽過一次有年夜提琴家馬友友餐與加入的音樂會，年夜有不得其門而進的遺憾之感。不外，讓我和其他訪學學人印象最為深入的是圣誕節前后往不雅看的一年一會的《胡桃夾子》芭蕾舞表演，那真是極為空靈而輕巧的天鵝之舞，無論是舞臺、舉措仍是人物，都有一種夢境般的趁熱打鐵的藝術之美，高深的藝術真是可以或許凝結電光石火的時光，將霎時確當下接通永恒世界的杰作。

二〇〇一年已經擔負哈佛燕京學社拜訪學人的業師許紀霖傳授，在一篇會商學術配合體的文章《回回學術配合體的內涵價值標準》中指出：“一個慣例的人文研討，除了需要的材料、數據搜集與學術交通經費之外，實在并不需求年夜筆的資金投進。學者所真正需求的，卻是可以或許讓其安居樂業、不受拘束做研討的一些基礎前提。這些前提包含物資性的，也有精力性的。物資性的生涯前提乃是讓其可以或許不用因衣食計而影響研討，可以或許憑本身的教職支出，使他以及家人可以過雖不富饒、卻比擬面子的生涯。在精力性前提方面，最主要的乃是學術不受拘束，學者可以依照本身的學術愛好或許對學術前沿的判定，不受拘束地選擇研討的課題、標的目的與方法。”（《清華年夜學學報（哲學社會迷信版）》，2014年第4期）無獨佔偶，二〇二一去世的結業于東北聯年夜的何兆武師長教師也已經在口述自傳中特殊指出學術不受拘束對于學術發明的最基礎感化：“我認為，一個所謂好的體系體例應當是最年夜限制地答應人的不受拘束。沒有求知的不受拘束，沒有思惟的不受拘束，沒有特性的成長，就沒有小我的發明力，而小我的首創才能現實上才是真正的第平生產力。”（《上學記》，文婧記載，生涯·唸書·新知三聯書店2006年）現在追想在哈佛燕京學社訪學一年的學術經過的事況、公共來往和日常生涯，我更深切地輿解了許教員不受拘束的真意。對于人文學術的立異而言，富有活氣的學術配合體、內涵的價值標準、多元的公共文明生涯、學術不受拘束的保證、學術傳統的更換新的資料等都很主要。哈佛燕京學社在這些方面都可謂亞洲人文社迷信者配合的精力家園。錢穆在暮年回想中已經指出，抗戰之前的北平人文學術交通頻仍而創獲良多，此中一個主要原因就是北平的一些年夜學和研討機構飾演了極為主要的學術配合體的腳色。他曾這般寫道：“要之，皆學有特長，意有專情。世局雖艱，而安和黽勉，各自埋首，著作有成，興趣無倦。果使戰禍不起，積之歲月，中國粹術界終必有一新風采呈現。”（《八十憶雙親 師友雜憶》，生涯·唸書·新知三聯書店2018年）那時辰哈佛燕京學社雖系初生，但也在燕京年夜學與哈佛年夜學的一起配合中展示活力，此后為哈佛甚至東方學者研討中國做出主要進獻的洪業傳授等都在這所年夜學任教。可以說，在中國人文與社會迷信成長的汗青上，哈佛燕京學社飾演了一個要害的腳色，將一流的學術經歷、研討方式和國際視野引進到中國的學術界，天然也從與中國粹者的接觸中促進了對中國汗青、文明等各個層面的清楚。在一個開放而多元的國際學術交通空間之中，這天然是一個對彼此都無益的經過歷程。哈佛燕京學社學脈深摯，作為過客的本身也只能鼴鼠飲河不外滿腹罷了。可就在這些走馬看花而又話不投機的私家記憶和感悟之中，又何嘗不是一種東叫西應心有戚戚的精力共振和感情共識呢？

（原刊于《書城》2022年4月號）