女兒筆下找九宮格交流的文壇硬漢蕭軍–文史–中國作家網

要害詞：蕭軍

重溫《蕭軍最后的歲月》

4月23日，世界唸書日。

79歲的蕭耘年夜姐，突然快遞給我一本出書于12年前的書：《寫給父親愛的記憶——蕭軍最后的歲月》。

“周家看，唸書日，送你本書吧。盡對的好書，這本書以前跟你念叨過，沒給過你吧？你抽暇好好讀讀。那時辰我寫得真好，此刻寫不出來了。”

蕭耘寄來的這冊由中國書店出書的《蕭軍最后的歲交流月》，仍是毛邊本的。書的扉頁上，蕭耘用鉛筆寫著“蕭耘自用。2010.8”，書的尾頁上是蕭耘的師長教師王建中的鉛筆字跡：“僅存毛邊本樣書，概不過借。請見恕。”足見“耘中”二位對此書的器重。

這般厚賜，我焉能等閑視之？趕忙掏出國維兄贈我的“家看所得”四字躲書章，必恭必敬地鈐在蕭年夜姐的字跡旁，也算國內秘本，傳承有序了。

之所以說到毛邊本，是由於它與魯迅師長教師頗有淵源，大要率是魯迅師長教師從japan(日本)留學回國后引進的。毛邊本的出書款式，源于歐洲，傳到東洋。據白化文師長教師考據，中國的毛邊本的“鼻祖”，是魯迅、周作人兄弟的《域外小說集》。魯迅師長教師對毛邊本最為垂青，他曾自誇為“毛邊黨”。他生前的多部著作，都是以毛邊本面世。而蕭軍、蕭耘父女兩代，又先后以出書毛邊本的方法，延續著魯迅師長教師的文明美學偏向。

所謂毛邊本，就是印刷的圖書裝訂后不切光，冊頁之間只裁地舞蹈場地腳（既利于上書架，又利于進刀裁），留著天頭和翻口“右牽上連”，以示這是從未讀過的舊書。第一位讀這本書的人，一定左手握卷，右手執裁紙刀，讀完一頁，再裁開一頁，寧心靜氣，邊讀邊裁。裁的時辰，刀走書邊，沙沙作響，裁開后，風趣的照片、畫圖和意想不到的故事，接連不斷，就像孩子們開盲盒一樣。

顯然，蕭耘這本書，讀起來卻沒有那么輕松，而是異乎平常的繁重。

可以說，《蕭軍最后的歲月》是蕭耘用文字和照片拍成的記載片，此中注滿了父女親情，濕淋淋的，熱騰騰的，像海底巖石上那涌動不息的溫泉。

無處不流淌著汗水、淚水和熱血！

三十年前，我到北京市文聯任務后不久，就結識了這位被我戲稱為“年夜火球”的蕭耘年夜姐。很快，又熟悉了她身旁多才多藝、溫潤儒雅的王建中師長教師。我在《茂林居里兩仙人》一文中，曾臚陳過我和他們的二十多年的忘年之誼。

蕭耘是蕭軍的二女兒，邊幅、身形、性情、氣質，皆有乃父風范。她與蕭軍既有父女之因，又有師友之緣。假如說蕭軍是魯迅師長教師的狂熱跟隨者，那么，蕭耘王建中佳耦就是蕭老爺子的超等粉絲團。

蕭軍謝世三十多年來，他們佳耦依照父親的遺愿，保管著蕭軍日誌，捐贈了他的手稿、加入我的最愛和所用過的器物，編纂出書了2舞蹈場地0卷900多萬字的《蕭軍選集》，教學場地為此投進了性命中的盡年夜部門精神。不論是在茂林居的書山之下，仍是在通州美然百度城、順義裕龍花圃五區租住的居所，甚至在昌平十三陵溫馨老年公寓的神仙居，我每次訪問，都看到這個“耘中組合”，戴著藍布套袖，伏案趕稿子、校書樣。見我來了，只當是茶歇時光到了，一杯在手，三人閑坐，簡直一切的話題，都離不開魯迅師長教師和蕭老爺子。

《蕭軍最后的歲月》一書，就是他們旅居順義時完成的。或許對于蕭耘來說，這本書是對她深愛的父親的最好的留念，由於字里行間，無處不流淌著汗水、淚水和熱血！但是就是如許一本以臨床護理日誌為基礎素材的書，仍然堅持著蕭氏文風中慣有的豪放與達不雅：蕭軍沉痾時代對後代們曾說：“逝世，也要逝世得藝術，逝世得有氣度。留念，也要留念得藝術，不要哭哭咧咧的，凄凄慘慘的，我愛好愉高興快的！我想把我的身材募捐給拯救過我性命的水兵病院，作為病理研討之用；假如癌細胞沒有損害到骨骼的話，我想剖解制成標本，送回老家蕭軍材料室或送給醫學院，讓先生們看成教具。聽說，剖解用的人體遠遠不敷用……若否則，就分辨將皮膚、角膜等可用的器官盡能夠天時用起來吧……”

蕭軍還說：“他們都認為我是李逵，手持兩把年夜板斧處處亂砍！實在，他們還沒有真正地輿解我，我也并不是那么樣的魯莽和純真！我有我的思惟和幻想，我不是只憑情感用事的，我也不是計較小我恩仇和戔戔瑣事的……”

在水兵病院住院部的走廊里，穿戴病號服練八卦掌的蕭軍，身前身后仍是百步的威風。

蕭軍身染沉疴之際，到了吃什么吐什么的田地，他卻毫不在意。“吃著建中帶來的西瓜，新穎可口，‘就是吐出來，也是西瓜味兒！管他呢！’爸邊說，邊吃，吐就吐！”

……

盡管蕭軍異乎平常的剛毅性情，好像一名英勇的兵士，但病痛的熬煎，仍然讓他飽刻苦楚和無法。跟著蕭軍鄰近性命起點的記載，蕭耘那白描式的情形再現，的確讓我不忍裁開書看下一頁。由於不了解下一頁里的蕭軍白叟，需求再打幾針“強痛定”止疼，腿腳上的水腫到了什么水平，腫塊若何敏捷在全身殘虐分散……設身處地，重視親情的人，又有哪個不為之扼腕憐惜呢！以致于我都不忍心把那些滲血的文字摘錄于此。

面臨蕭老暗澹的病程，最為哀痛的莫過蕭耘。她既是蕭老暮年的任務助手，也是蕭軍最信賴的親人，更是被父親親手接生上去的女兒。蕭軍曾在《寄耘兒（并序）》中寫道：“一九六九年一月五日（禮拜日）次女耘兒來探我，攜其親手所制棉背心一件畀我，并言所制精緻。余心感極而悲，成詩一章以紀。時正寒冬‘二九’風怒雪飛時也。熱背熱心亦熱胸！一針一線總關情。劉莊遠記生兒夜，驛路頻聽喚父聲！幼愛矜莊無二過，長懷智勇繼家風。今生有汝復何憾？熱淚偷沾午夜醒。”父女親情浸滿其間。

自從蕭老患病住院，蕭耘在照顧白叟和聯絡奔忙各方之余，還專門預備了護理日誌本、菲林拍照機和灌音機，隨時記載下與父親有關的各色各樣。從1987年6月蕭軍住院到1988年6月22日謝世，整整一年。蕭老臨終，還把一應未了的文事，交由蕭耘佳耦辦處。人間孝敬的兒女千萬萬，試問能做到蕭耘如許的有幾人？有時辰，我甚至感到，蕭耘王建中二人，這輩子的確就是為蕭軍老爺子在世的。當然，這對于蕭老來說，也是一樁可遇而不成求的幸事，由於不是每一位對社會提高做出過進獻的名人，都有如許安家立業的哲嗣，愿意把本身終生的精神和血汗，放在父輩的未竟工作上。從另一個維度講，蕭老也是榮幸的，都說久病床前無逆子，但蕭軍的六個後代連同他的兒媳、女婿，無一不是盡心極力、細致進微地在床前盡孝。蕭氏家風，由此可見一斑。

“只要詩，才是寫給我本身看的”

記得15年前的一個夏季，由蕭耘王建中歷時近20年收拾編纂的《蕭軍選集》出書，中國作協和北京市作協特意在中國古代文學館，結合舉辦了留念蕭軍百年生日暨《蕭軍選集》出書座談會。蕭老家人、生前友愛和作家學者100多人餐與加入了年夜會。應蕭耘之邀，我參加一睹盛況。那天的蕭耘，歡欣鼓舞，喜逐顏開，仍是阿誰“年夜火球”的抽像，從她的笑臉里，我讀出了她完成父親的囑托后，那如釋重負的知足感。

為了向這位文壇硬漢表達敬意，那天我大膽步蕭老老年末年所作七律原韻，獻詩一首：“佩劍從文赤膽過，密意鐵筆耀星河。白山黑水遺平易近淚，卷地滔天怒海波。八月村落曾血染，百年世事未傳訛。至今瘦骨銅聲振，大方生平邪氣多。”

蕭老已經對蕭耘說過：“我的文學途徑，是由舊體詩起身的，我至今仍愛好我的這些舊體詩。小說，是寫給旁人看的；只要詩，才是寫給我本身看的。”

余生也晚，對舊體詩詞也是一番癡迷。蕭軍的舊體詩詞，讀來興味盎然，不單格律嚴謹，並且境界超拔，帶有光鮮的藝術特性：“一嘯群山百獸驚，蒼莽獨步月昏黃。溫飽歷盡大志老，未許人前搖尾生。”這不就是蕭軍自況嗎！“鐵骨杈枒托地堅，風風雨雨一年年。秋來結實紅于錦，何與閑花斗媸妍。”蕭軍的風骨與孤獨，在詩中流露無遺。“不叩不叫一老鐘，禿柯古寺自騰空。滄桑風雨行經慣，應是無聲勝有聲。”怎么讀,都是蕭軍在說他本身。

2016年，北岳文藝出書社出書了“平易近國詩風”《蕭軍集》。“耘中組合”曾贈我一冊，從上世紀二十年月的“臉紅三郎”到八十年月的“了翁”，橫跨半個世紀的吟詠，詩人的遭際、性情、志向、心跡、情味，多在詩中展示。1986年，蕭軍住院前后，曾作《封筆別壇》一首七言古風：“小鳳清于老鳳聲，迢迢風雨代分歧。年逢八十雙拱手，封筆別壇號了翁。”這首封筆之作，雖是語帶調笑，亦顯暮年孤寂之情。

蕭耘在《蕭軍最后的歲月》一書中，不單援用了蕭老自況的詩作，也徵引了其他作家對他的描摹，使沒見過蕭老的讀者，如見其面，如會其神。有名女作家葉文玲在《老鐘》一文中寫道：“我想起文藝界哄傳王蒙的一句戲言：我們作家步隊中，只需有這一老一少在，大師就有了平安感——一是蕭軍，一是馮驥才。簡直，身高一米九的年夜馮和身軀像銅鐘的蕭老，不消問他武功若何，光看表面都極像身懷特技的力士……最有興趣思的是手中的拄杖，大要也是女兒特地看護，所以他一走動，便象征性地提了這根以防不時之需的枴杖。但枴杖對于他，更多的時辰是多余之物。所以，他往往不消它來拄地，倒像武松提哨棒似的，提著枴杖穩步進步……”

盡管關于蕭軍的話題至今不竭，甚至見解不盡雷同。但蕭軍作為一位勇于面臨生涯困苦的行者，一位中國古代文壇欠好惹的硬漢，一位具有提高思惟和自力精力的常識分子，是有普遍共鳴的。不丟臉出，蕭軍的平生一直把他的恩師魯迅師長教師作為精力支柱。誠如蕭軍本身所說的那樣：“魯迅師長教師，是我生平獨一鐘愛的人，一向到我逝世的那一天，我都鐘愛他。他是中國真正的人！”